To My Old Friends

每当我说，我没有朋友的时候，我都会想起你们——我那遥远的、为数不多的朋友们——想起曾经的点点滴滴，想起，很多——如果允许我把你们称为朋友。

可是，我已不再联系你们。也许我会忽然望着你们亮了的QQ头像失神，也许我会猛然打开邮箱敲击几个字符，也许我会无聊拿起手机翻电话簿而停在你们的名字上，也许……然而，我不会再联系你们，就如同，永远不会寄出的信。

我很抱歉，很抱歉，真的很很抱歉。

不是我过得很好而遗忘了你们，而是我，真的过得很糟糕、很抑郁、很封闭、很狼狈、很……

我很害怕，如果真的相见，我们会很冷，我们会很尴尬，我们会不再是朋友。某些友谊，恐怕真的存在曾经特殊的时候，特殊的地方，特殊的心境下。我是胆小鬼，我更愿意把你们永远留在回忆里。又或者，我们都彼此忘记，会不会也更好呢？

我也不忍心，以我的所有狼狈而消极，来打搅你们。如果你们无动于衷，我定会伤心死；而若你们有动于衷——我又怎么忍心，来打扰你们呢？这恐怕是我能保存的最后的善良了，又或者说，最后的尊严？

我不知道，你们会不会也偶尔想起我，甚至责怪我，这个忘记你们的朋友？

我不怪你们。我除了默默地抱歉，而还能做什么？
我在一个你们看不到的地方，写了一封你们看不到的信。
除了抱歉，还是抱歉。

然而这将是我最后一次抱歉。

我承担不起愧疚，就只有做一个无情的人了。